荇菜，儿时我是见过的，就在门前清澈的河沟里，如一只只绿碟子漂在水面上，身姿轻盈。整个水面铺排的全是玲珑可爱的绿碟子啊，叶与叶之间，零星地开着淡黄的小花，五瓣，仰起小小的脑袋，调皮地四处张望，望湛蓝的天，望照水的红蜻蜓，还是望那叶间浮游的黑水鸡？附近还有披了雪白蓑衣的长腿鹭鸶，一扇翅膀，飞远了。只有同样翠绿的小青蛙，自由自在地从这只绿碟，跳到那只绿碟，当它是盘美味的菜吧？又“扑通”一声入水，与那些悠然自得的鱼儿捉迷藏去了。
那时，门前的小河就是这般清幽美丽，荷梗白玉香，荇菜青丝脆，几只绿头鸭在那里嘎嘎欢叫，清丽而质朴的乡间风情永远让人流连。
却不知荇菜竟是上古美食，吾乡从未见人吃过，顶多捞了喂猪、肥田罢了。其实在稻田里一样可以看到荇菜的小绿碟，要不乡贤郑板桥写呢：一塘蒲过一塘莲，荇叶菱丝满稻田。绿意盎然的水稻田里，荇叶下面轻轻一拽，就是牵牵绊绊的藤蔓，和菱丝一样柔韧，扯断了一段又是一段，没完没了似的，却有一股怡人的清芬在风中清扬，能将人的心肺都染绿。
只是，长大后，离开故土，一去几千里，乡愁似酒的夜晚，有时也会想到门前满河的荇菜，河边洗衣的母亲。感觉月下的荇菜，镀了如银的月光，粼粼清波中一定更美……
再回时，“锦鳞跃水出浮萍，荇草牵风翠带横”的小河，已漂满垃圾，长满杂草，一片腥臭。连一只绿碟似的荇菜叶也见不着了，这才明白，荇菜是最爱洁净的，质本洁来还洁去罢了。
最古老的一部《诗经》中，有多少高古清香的植物，是这般消失的啊。
今日重读《板桥家书》，先生深情回忆儿时苦难生活，“可怜我东门人，破屋中吃秕糠，啜麦粥，搴取荇叶、蕴头、蒋角煮之，旁贴荞麦锅饼，便是美食，幼儿女争吵。每一念及, 真含泪欲落也”。能让一枝一叶总关情的七品县令落泪的荇菜，想来并不如书中解释，说是什么美食吧。
如今想尝一尝，也不能够了，哪里还能见到那般诗意而美丽的参差荇菜啊？
采采芣苢
田埂、路畔，最皮实泼辣的应数车前子了。不怕干，不怕湿，更不必沃土的滋养，笨重的牛脚一踩，那得多大的力度，嘿，没事，牛慢悠悠走了，它满不在乎照样挺直了身子，在轻风中招摇。车轮，应是古代的那种马车吧，上面坐了人，载了货，“吱嘎”“吱嘎”，车轮碾过，枝枝叶叶都压折压破压瘪了，车辙过处，呵，顶一身露水又精神抖擞地站在路边，昂一昂头，举了两根修长的小青穗，权当竖起的旗帜，一种不屈的精神，照样蓬勃生长！
哪怕委身于墙角旮旯，砖头缝隙，也要守望生命中那辆车，撩起晨雾，从宿命的远方轧轧而至，又渐行渐远，终至不见——然后，心平气和地站成永恒。
车前子，虽是路边一棵草，真不能小瞧了它。
它不会长在大田里，偏喜欢扎根于路旁墙根，甚至牛脚窝里也能长出一两株车前子。长得那样倔强、青葱，生机盎然，憨态可掬，甚至童话书上，也常看到蒲公英与车前子的身影，满是童趣。虽是三两株，不起眼——谁又会将质朴的车前子当回事呢？
车前子却不在乎，中国最早的诗歌总集《诗经》中，就有它一席之地呢。瞧瞧，热热闹闹的，她们来了：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”非常工整的四字短句中，看到的就一个采收的动作，什么掇、捋、袺、襭，一双双灵巧的手鸟儿啄食般的，比赛似的，不是采就是收，手里握不下了，便用衣襟兜，活像老家的农妇村姑们在金色的秋阳下摘棉花，心田里洋溢着丰收的喜悦，空气中都是一片陶然，隔了两千年的时光，字里行间仍能满满地感受得到，仿佛能听到她们的歌声，她们的嬉笑，那种原野上的劳动场面，多能感染人啊。将最鲜嫩的车前子，连同原野的清风与纯粹的阳光采回家，烧一锅美美的靓汤，捧到手里，大口喝下，该是怎样的一份温暖与幸福——那时的车前子就是当菜吃的吧？
如今，似乎没人这么吃了。车前子就是一味草药，有清热利尿、除湿止泻、清肝明目、祛痰止咳功效的。
儿时，我对车前子一点不陌生，那时只知叫“牛耳朵”，乡里的叫法，以形命名罢了。唐山大地震那年，姐家粉嘟嘟的一个小女孩，特漂亮，才一岁多，老是抽风，那时人人自危，村里根本谈不上什么医疗条件，土郎中看了，说多采些“牛耳朵”，煎汤喝，试试看！我便每日里去采牛耳朵，找那最肥硕鲜嫩的采，一采一大把，熬成汤，喂她。只望能换回她的健康。但是，她稚嫩的生命，到底如清晨的露珠，过早地蒸融了。许多年过去，至今还依稀记得，她很坚强，不爱哭，有着可爱的花一般的笑脸……
车前子也开花，青色，平淡素净地开在长长的穗上，如微型的狗尾巴草，花谢了就成蒴果，滚出溜圆的种子，比菜籽更细，遗失在草丛中不见了踪影。来年春天，就会发现有几片“绿耳朵”冒出，那是车前子的新生命。只是，春草年年绿，生命却一去不回头了。
细细看，一棵棵静朴的车前子，硕大浓绿的叶片，真像极了牛的招风耳，听风，听雨，听来往的车轮与人间的疾苦。
王磊 摄
彼采艾兮
春天的艾蒿青嫩、质朴，在轻风中摇摆身姿，清芬一片，惹人怜爱。让人止不住想到《诗经》里的句子：彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
在乡下，艾蒿是很不起眼的野草，没人种它，但在路边田埂水沟荒僻处，总能看到它们寂寞的面容。立夏过后，渐渐深浓的绿叶背面就是一片灰白，似涂了层霜。细细一看，那叶与茎竟和菊有着惊人的相似，却开不了菊似的花朵。也就没人待见它，由它一年年在原野上自生自灭，倒也无怨无憾，长得蓬蓬勃勃，一身浓郁的药香，苦苦的，让人刮目相看。
艾蒿普通，并无惊艳之感，农家偶然拔来熏蚊虫而已。家家户户离不开艾蒿却是在五月端午这一天，必得踏着露水，开开心心地将长势最好的艾蒿采回家，插在屋檐口，挂在门楣上，搁在香案旁，端午的艾蒿一身碧绿，受人重视。艾蒿也不辜负人们的抬爱，精神抖擞地高举着冲锋陷阵的禳福旗，在看不见的地方，奋不顾身地与邪气和毒瘴作斗争，与它一起战斗的还有菖蒲那一柄柄水灵灵的斩魔剑。然后，吉光满宅，祥瑞高照，全家平安。又用艾蒿并香蒲、老姜、蛤蟆皮统统下锅，烧成“百草汤”，沐浴，“洗洗百草汤，驱邪又健康”，真的可以祛湿、止痒、汰毒、杀菌——在水乡小城，连公共浴室都要烧“百草汤”让澡客沐浴的。
过了这风光一日，艾蒿重又得回到寂寞原野，继续它风雨飘摇的草根生活。
只有当染了筋骨痛、关节炎之类的病痛，才会在医生的指导下，买来雪茄似的艾绒，点上，烧香一般熏烤穴位，作艾灸，灸上半小时，也就感觉关节里暖烘烘的，经络通畅了，嗅嗅艾蒿的苦香，好闻呢。如此灸上半个月，也就慢慢地康复了，这才知道，普普通通的艾蒿竟有这般益处，是搭救苍生的一味好药。
其实鲜嫩艾蒿还可以食用的，清明时，我就采了野艾刚长出的嫩叶，做了两回艾叶青团，尝春。将艾蒿叶剁碎，略腌，滗去苦汁，和进糯米粉，做成饼子，平底锅里烙熟，一股子馋人的清香。或者焯过之后，切碎，做成团子，包进红豆沙，笼屉上蒸熟，热气氤氲中，盛在白瓷盘里，绿莹莹的如宋词小令一般温润可人，尝一口，无可比拟的香，那一丁点苦味聊作点缀吧，却越吃越香，越吃越甜，打一个饱嗝，都是嫩艾的馥郁清芬。
真想再起那么一个大早，和姐姐一起下地，踏着露水采回大把大把的野艾蒿，与菖蒲一起扎成小捆，仪式一般隆重地插在门楣上，挂在窗棂上，摆在墙角，搁上神龛，一屋子都是艾蒿的浓郁苦香。然后倚在门框前，听包粽子的母亲和邻家姨娘聊着家长里短，听到高兴处便傻傻地笑。斯时，整个心灵都沉浸在艾蒿与粽箬的清香之中，感受着传统节日里的乡风民俗与温暖亲情，真是又开心又幸福。
那些野艾蒿一般苦香的日子，如今是一去不返了。唯有在细细咀嚼艾叶青团的清明，在家家插艾食粽的端午，我会止不住想起原野上孤寂苍凉的艾蒿，还有如野艾一样的我的乡亲……
采采卷耳
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。古奥清香的《诗经》连同那许多葳蕤草木，穿过岁月的长河，情感充沛地一直流淌到了2500多年后的今天。透过文字，采摘卷耳，望穿秋水的人，仿佛还在原野上凝望，内心里满满的俱是惆怅。
卷耳，就是苍耳子，在吾乡俗称“万把钩”，儿时常悄悄地摘了来，偷偷放在小伙伴的发棵里，这下好，她一下就被钩住了，甩也甩不脱，捋也捋不掉，心里一急，嘴上便脆生生地骂了出来，有时还会有要好的姐妹相帮着，糯米牙一咬，这就更加热闹了，一个骂得快，一个骂得慢，两个小丫头，一个麻花辫，一个蘑菇头，说相声似的，不觉得恶毒，反感到有趣。被骂的人都觉得好听，却乖乖地待在那里不敢承认。乡下的小姑娘谁不会骂人呢，但骂归骂，撒一撒气，吐一吐心里的委屈罢了，那“万把钩”还是要扯下来的，长长的秀发都要带下一小缕，总得别人帮忙才可顺利取下。
苍耳的别名极多，因其形似的就有痴头婆、道人头，“野落苏”则因其叶类似茄子而来，落苏就是茄子。以意命名更有意思，叫羊负来，想想，那牛羊身上沾上了浑身是刺的苍耳子，是够难受的。“常思”，大概也是从《诗经》里得到的灵感吧。如此众多的有趣名称，正说明了苍耳在中国分布之广泛。
在乡村，阔叶利刺的苍耳并无人在意，荒野路边就有，猪羊厌弃，牛马不食，敢么？更未见过有人去采撷，在我们眼里，它最大的作用就是当作孩子恶作剧的玩具。但它依然固执地长于路边道旁，全凭它那坚利的“万把钩”，钩住谁，将它带到哪儿，就在哪里扎根发芽，繁衍生息，即便没人待见，它亦有独特而强悍的生存之道。
但你可知，苍耳子是一味辛温解表的草药，全株泡茶喝，能治疗中耳炎。尤其对鼻炎有一定疗效，小枣核似的苍耳子，炒熟，浸泡于香油中，数日后，以棉签沾上，滴鼻，马上就能通窍解塞，长期坚持有明显疗效。后者是我在央视《健康之路》中看到的，应该不虚。大诗人杜甫也说“卷耳况疗风，童儿且时摘”，苍耳原还有祛散风湿作用的。料不到小刺猬样的苍耳子，还有着扶伤医病之仁心，令人刮目相看了。
古人喜用中草药入诗、入谜、入联，若将苍耳子当上联，下联就是白头翁，恰好两味药。
南山有台
芳春归去，绿夏又回，水湄处，蛙声起，风露滴，莎草长，一一风荷举。
莎草，在吾乡俗称三棱草，最是河滩浅水处常见的一种两栖野草，娇嫩柔韧，修长直立，有点似韭菜的叶片，挺起一根三棱形的草茎也像韭菜薹，薹顶上又生叶，叶间生细茎，茎上开花，简洁的褐色序状小花。就这鲜嫩的野草，雨后草尖上滴着泠泠水珠，望去却也玲珑可爱。更可爱的是水才没到脚脖子，根根挺立的莎草间，欢快嬉戏的小鱼小虾啊，尾巴一摆，调皮地转个向，很轻快地就游远了，简直可以听到它们开心的笑声，它们将莎草当成了小树林，在捉迷藏吧。调皮的青蛙也在其间鼓噪，一只娴雅白鹭在草丛逡巡，一头扎下，长喙间便迅速叼起一尾小鲫鱼，翅膀一拍，飞到了岸上嫩绿的茵茵秧田里。
秧田里也有三棱草，与秧苗一般高，还有稗子，更与秧苗神似，扎根亦深，得用力拔出来，甩到田埂上。它仍能扎根生长，野生植物的顽强生命力实在是令人惊叹。不过稗子也非一无是处，籽实搓下来，可以酿极好的稗子酒，还可将穗子摘下，扎小笤帚，刷床铺。
小时候，我们常在河滩上摸鱼捉蟹，放牛牧鸭的，对这莎草实在太熟悉了，无聊时掐一片嫩叶，能闻到一股好闻的草香，拔起来，则是两三厘米长的小纺锤似的根。在我们眼里，这三棱草也就是喂牛的草料罢了，常常忽略了它。
想起前人的一句诗“踏莎行草过春溪”。欧阳修、晏殊、苏轼这些大家都写过很漂亮的“踏莎行”，堪为绝唱的还是秦少游的一阙：雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……
其实莎草最早是出现在《诗经》中，并不让人伤感惆怅，而是一首轻松快乐的祝寿诗：“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期……”“台”通“薹”，即指莎草；莱，意为藜蒿，嫩叶可食。
想不到，如此貌不惊人的平常野草，竟能入得古奥芬芳的《诗经》中，至今摇曳在绿意葳蕤的源头，令人刮目相看了。要不它有那么多别致的雅号呢：香头草、九蓬根、雀头香……至于猪鬃草、雷公头，则取自其形了，一指其花，一意其根。
莎草，又是一味药，全名“莎草香附子”，就是那雷公头似的草根了，燎去毛须，沸水中或煮或蒸，或直接晒干，切片或碾碎便是，味微苦，一股特别的芳香。可行气解郁，调经止痛的，对消化不良、寒疝腹痛、肝郁气滞等病症都有效。前一段时间，受了寒凉，总感觉胃脘胀痛得难受，这香附子应该也能治愈的了。
那天，移步水湄，看荷花含苞，蒲苇竞秀，浅水间根根直立的三棱草那般鲜碧可爱，一只黑水鸡从草间倏然穿过——面对如此清幽小景，真的想附庸风雅如古人一般，吟几句“踏莎行”呢！
文心投稿邮箱：ydzksw@xawb.com
【请关注我们】返回搜狐，查看更多